青島豐碩機械設備

盡管她對教師這份工作滿懷斗志、對教學很有熱情，也逐漸得到了學生的喜愛，但代課教師的身份，卻讓她毫無安全感，仿佛被自己喜愛的事業排除在外。

代課老師的經歷更加堅定了她考編的決心，比起備考的艱難，她更希望能有尊嚴地熱愛自己的工作。

今年五月初，我因疫情在家隔離數月后 ，終于在中心小學的教師群看到了復學通知。

一時間，工作群里熱鬧非凡，屏幕上不斷滾動著同事們對假期結束的興奮和感嘆。但身為代課教師，我不敢過早加入他們，而是第一時間點開教育處主任的對話框，再次確認今年是否還能留校工作——雖然放假前我已經問過主任，但學校對代課教師的需求似乎隨時都在變。好在這次學校的用人計劃如舊，我松了口氣。

第二天一早，我和正式教師一起在禮堂參加了開學會議，又給學生家長發布開學消息。誰知當晚，正當我做著開學第一課的準備，卻突然接到通知，告訴我本學期教師足夠，無需另請代課老師。簡言之，我在開學前一晚被學校臨時辭退了。

我腦子蒙圈，找領導要說法，卻被他們像踢皮球一樣踢來踢去。教育主任說，決定都是校領導做的，他不了解學校的人事安排；校長說這事他早就在工作群說過了，學校沒錢再發給代課老師。最后副校長給了我一個號碼，說某間村小還招代課老師，讓我自己聯系負責人。但電話打過去，對方也是萬般推脫。

此時，距離學校正式開學已過去數天，我的工作已經有人頂上，校保安也不許我再入校。但我始終沒拿到說法，被辭退的事就這么不了了之。

實際上，在學校類似這樣臨時變卦的事并非第一次發生，但我對這種吃癟感仍然無法習慣。

1

2018年7月，我大專剛畢業就回到了家鄉，在這所中心小學當代課老師，打算一邊代課，一邊積累經驗，備考有編制的正式教師崗位。

中心小學新建不久，距鎮中心一公里多，有五十多名教職工和一千來名小學生。除了中心小學，鎮上還有幾間村小，學生都不少，但地區偏遠，師資力量依舊薄弱。

正因如此，鎮上小學的代課老師一直存在缺口，光是中心小學就有三名代課老師。面試時，學校對代課老師的工作經驗沒有明確要求，也不會檢查相關資格證件，只要能吃苦干活就能入職，不簽合同是常態，我也見怪不怪。

和中心小學口頭協議了每月1500元的工資待遇后，我開始在這里任職，教一年級數學。起初我不在乎工資低，畢竟是過渡的工作，只當積累經驗，但真正入職后才發現，代課老師是塊萬能磚，哪里需要哪里搬。

第一次任教，我就分到了全校人數最多的班級，有67個學生。剛進教室，我被眼前的場景嚇壞了：學生你挨我擠地塞在教室里打鬧，見我進來，67只神獸齊刷刷望向我，原本的吵鬧變成了蓄勢待發的靜，他們眉毛高翹，眼里全是孩童特有的狡黠伶俐，那是種管控稍有不慎，他就能上天的精氣神。

小學生精力旺盛，注意力時間短，每個人小聲說一句話，都能形成讓人頭疼的音量風暴。上課第一天，我就因為對抗止不住的尖叫聲、拍桌子聲，把嗓子喊啞了。

而后不久，主任又以人手不夠為由，讓我擔任英語教師和班主任。這意味著除了備課改作業，班會紀律等大小事也由我負責，既要和科任老師商量教學計劃，又得隔三差五應對學生雞毛蒜皮的告狀，不得消停。我只能自我安慰，新手教師多干些活兒是正常的。

直到一天下午，體育老師沒有按時到崗，主任臨時通知我先上兩節數學頂上，我才開始不平：“已經上了兩節數學，再上兩節，學生早就膩了，注意力都集中不起來?！焙螞r我沒有課時費，上再多也是義務工。

但主任沒有改變主意：“上不了數學就上英語，你是班主任總有辦法?！?/p>

那天，我上了四節課。因為上課保持站立，全神貫注，還要時刻留意學生的狀態，我滿頭虛汗，課后站上體重秤，竟比之前輕了兩斤。

我忍不住向早一年入職的代課黃老師抱怨，她卻習以為常。黃老師提醒我：“代課老師的工資是由學校開的，做多做少都是這么多錢，那還不把我們當奴隸使？”我這才發現，我班上學生的人數不僅是同年級其他班人數的一倍，調皮搗蛋成績差的學生也都集中在了這里。

那以后，我的這些“發現”越來越多：學校的臟活累活，正式教師不愿干的工作，譬如清理運動場、整理資料，都理所當然交給代課老師；遇到其他班教師請假的情況，正式教師又不愿上課表以外的課，學校也會找我頂上。我就像個次等備用教師，工作雖多，卻沒有不可代替性，始終游離在學校的核心工作以外。

但我從來不敢拒絕這些要求，因為沒有合同，如果被辭退青島豐碩機械設備，工資拿不到，就相當于白做工了。

于是我每天六點起床，騎半小時的電摩來到學校后，一整天都待在教室。最多的時候，我每周要上20節課，每天備課到深夜，平時則爭分奪秒批改作業，寫材料。很快，我得了咽喉炎，肩周炎，都是教師的職業病，卻因沒有醫保，也不敢輕易看病。

反觀正式教師卻輕松得多。國家編制給了他們生活的底氣，敢提要求，有話語權，哪怕外出學習，課由代課老師頂上，收入也沒有明顯變化。

2

畢業后，我的同學大多去了培訓機構，回家鄉當代課老師的也不少，以此當作考教師編制的跳板。因為工作不順心，我也買了許多書，想用努力復習沖淡這種對比感，但是心理落差還是避免不了。

因為代課老師大都做不長久，一些正式教師索性不再記我們的名字，也從不和我們說話對視，必要時，她們稱呼我為“代課的”，隨后面無表情地將工作分配過來，仿佛因為身份差異，關系已經不需要經營。

和我搭班的雷老師是三支一扶政策轉正的，個兒矮，微胖，說話速度極快。她支教兩年轉正后，順利拿到了編制，這無異于端穩了鐵飯碗，腰板也直了。我們說話時，她總是有意無意地提起下巴，下沉肩膀，我個子雖然比她高，卻也會在她的氣場下不自覺地聳起脖子。

雷老師教四年級數學，每天兩三節課，教學任務不算重。但她要么趕不上早課，要么家里有事，經常讓我幫她代課。我不愿得罪他們，都犧牲休息時間幫忙，哪怕績效和課時費仍舊屬于雷老師。

時間一長，雷老師的小把戲嚴重越過了同事相互幫忙的邊界，我嘗試溝通，想讓雷老師幫我把課上回去，但她只給我帶了幾次早餐，便裝作聽不懂暗示。我又向主任反映，說大家都是教育事業的一線工作者，應該相互尊重，“代課老師也需要休息”。但主任只當和事佬，幾次反映后，甚至批評我太小氣，千億·國際不能妥善處理和同行的關系。

只有黃老師無奈地勸我：“你以為我們以前沒反映過嗎？沒用的，他們才是一邊的?！庇谑俏乙膊辉僬f了，學會忍耐。因為當下，雷老師就是學校的正式教師，這比我們任何不屈的申訴都來得有用。

但種種不平等仍在提醒著我，我們只是個外人，凡事沒有資格。

中心小學是公辦學校，逢年過節都會給教師發些福利，米面油，月餅粽子，購物券，而代課老師是享受不到的。

發禮品時通常在周五下午，正式教師上完了課，輕松熱鬧地結隊去辦公室領取，默契地不會叫上代課老師。他們毫不避諱地把禮品往桌子上擺，熱鬧討論今年發的水果不好吃，不如發些購物券。我和黃老師則不約而同禁聲，眼睛盯著書本，生怕回望一眼就泄露了羨慕與失落。

連家長也能看出個中區別。應學校要求，我經常在班級家長群發布通知和課程任務，譬如要求關注知識答題，但常遇到不配合的家長將不耐煩表露無遺。他們抱怨我老用與學習無關的東西來麻煩家長，“隔壁班的老師就專業很多，不會整天有這種啰唆的事?！?/p>

得不到各方認可，我很委屈，而身邊代課老師的處境也不輕松：有人確定了代課關系后，被學校方面無故毀約；有人經常要干超出教學工作的活兒，甚至去廚房幫忙，但這些活都是義務，沒人會為此付賬。所有人都因為我們是“臨時”的，學校師資一夠就會離開，便盡可能地壓榨，也不會投入毫無益處的尊重。

漸漸地，我也對這份工作也感到厭倦，覺得當教師就是個錯誤。

誰知在我消沉時，平時讓我頭疼的學生卻成了最大安慰。他們不懂現實世界的利益對比，總是將喜歡表露無遺。我自掏腰包給他們買貼紙當作業獎勵，他們就在作文里將我稱為全世界最好的老師。

一次代上體育課，我帶著學生在操場上活動。彼時我已經開始考慮其他出路，但看著學生如小羊羔般在草地上奔跑，每發現一朵野菊花就把我拉去，歡喜尖叫：“我這朵最好看！我要把它送給老師?！边@一幕融在毛茸茸的陽光里，再度撫平我對職業選擇的猶豫，又讓我短暫地忘卻了擔憂。

當時不少代課老師因受不了工作環境，紛紛換學校，但我實在舍不得這些孩子。所以我咬咬牙，打算繼續留在這里。

3

入職一年，我努力克服困難，完成了所有派到手上的任務，但我已經半年沒收到工資了。

當初入職時我沒簽合同，如今命運便被校方拿捏在手，如同股市里被套牢的股民，及時止損是說來輕巧，現實則是不敢離開，怕拿不到酬勞，之前的勞動全都付之東流。

最初，學校每月都會往我們的卡里打入工資。但新學期開始，銀行卡到賬的短信就一片沉寂，我不得不幾次和黃老師，江老師一起討要工資，卻總是被校長以上級沒有撥款等各種借口推回來。于是這半年，我們為學校當牛做馬，生活卻一直靠父母支撐，生活費也只能跟父母拿。

其實雖說討要工資，但代課老師的收入并不高，每月1500元，沒有五險一金，沒有產假、帶薪休假。當班主任的正式教師每月能有200元的班主任費，我沒有；正式教師每年有一次免費體檢的福利，我們也不享有。

沒有收入，我舍不得坐公車上班，每天都騎電動車。我從不用花唄借唄，生活用品在網上買，衣服也只在換季時買，花錢精打細算。好在學校讓我以6元一份的價格享受職工餐，伙食我便都在學校應付。

我家在本地，有父母幫襯，生活尚過得去。但對于在收入上另有打算的黃老師和江老師，半年不發工資已讓生活每況愈下。她們對工作越來越不耐煩，心有火氣，一點就著。黃老師經常對我說，拿到錢就走，“再也不在這破學校待?！?/p>

黃老師叨念了多次，直到今年初，學校才將半年的工資打到卡上。而黃老師和江老師也沒有食言，收到錢的第二天就辭職了，換了所學校繼續當代課老師。

臨走前，黃老師向我透露，即使都是代課老師，在不同學校也會有不同待遇，譬如有些學校工資更高，每月2000元，或是工資能夠按時發放，她勸我一起離開。除了黃老師，我也收到朋友的消息，說他們學校有老師請產假，可以讓我補職位的空缺。

但當時，考編已迫在眉睫，我不愿在關鍵時刻重換學校，加之我在放假前問過主任，也得到了新學期我能留任的答復。于是我選擇拒絕朋友的好意，繼續留在中心小學。

疫情期間，考編日期被推后，我依舊堅持履行班主任的職責，每天督促學生完成疫情期間的健康打卡，布置家庭作業，發放教科書。而我沒想到，雖然我選擇了學校，學校卻依然在開學前一晚，在我發布開學事項后，將我辭退。

此時已經五月中，通知到得太晚，其他學校也都開學，我找不到能去代課的學校了，只能忍下命運的不公，在家等待遙遙無期的考編。

4

后來我收到消息，學校辭退我并非出于撥款不夠，而是幾間村小合并到了中心小學，教師一整合，人手也足夠了，便不再需要我。

辛苦努力了一年，最后如雁過無痕，我心有不甘，總是忍不住查詢代課老師的相關事例，才知道全國還有30多萬代課老師，大家處境都差不多。為了讓代課老師工作更有尊嚴，這些年國家一直出臺福利政策，譬如為代課老師發放經濟補償，為臨時辭退的代課老師提供補償。但學校實施起來似乎總是困難，這些政策我都是第一次知曉。

我身邊被臨時辭退的代課老師不少，有人在開學前一天接到不再雇用的通知，她為此深受打擊，郁郁寡歡，一直在家待業，一年多沒出去工作。也有人轉行做微商，投身教輔行業，或進了房地產公司當中介，但我仍打算繼續當小學老師。

離開學校后，我陸續收到一些家長的消息，他們說孩子很想念我，經常提起我，問我是否還會回去。我不知這些孩子會記得我多久，但能在一個人最美好的童年時期，擔任過重要難忘的角色，這是其他職業難以賦予的，也是無論教師行業多么艱難，都仍讓我覺得學校單純而美好的原因。

但想要全身心地投入這份工作，就得有個編制，這是保障和底氣。

于是接受辭退后，我沒再找其他工作，專心在家復習。五月底，編制考試的報名系統重新開放，競爭比過去都要激烈，最偏遠的學校也有80:1的報錄比。但我沒有后退，當天就報了名。

報名之后，復習節奏更加緊張，但我仍每天查詢最新動向，生怕錯過重要信息。前些日子，我聽在蘇州工作的同學說，或許國家要開展取消教師編制的試點，如此一來，教師編制就會愈發不值錢。

她問我：“考編壓力大，要是取消了你還考嗎？”

“當然要考，”我沒有猶豫：“我還是想當老師，但實在不想再當代課老師了。今年考不上，明年考，只要編制還有存在的一天，我都要考?！?/p>

我想更有尊嚴地熱愛自己的工作，再也不當浮萍。

莫斯科國立大學(Lomonosov Moscow State University)全稱莫斯科國立米哈青島豐碩機械設備